어릴 적 ‘앵두’라 불리던 ‘린치러’는 발전소 공사 현장에서 일하는 부모님의 따뜻한 보살핌 속에 췬산 마을 친구들과 함께 밝고 순수한 유년 시절을 보낸다. 어느 날, 수학 천재 ‘장차오시’가 전학 오고 친구들의 따뜻한 환대 속에서 ‘장차오시’는 ‘린치러’와 처음으로 마음의 온기를 느끼며 특별한 관계가 된다. 하지만 시간이 흘러 ‘장차오시’는 도시로 떠나고, ‘린치러’는 그리움에 편지를 꾸준히 보내지만, 답장은 커녕 차가운 침묵만이 돌아와 깊은 상처를 안는다. 몇 년 후 고등학교에서 재회한 두 사람은 서로를 모른 척하며 점점 멀어지지만 오해와 감정의 벽이 조금씩 허물어지며 다시 가까워진다. 그렇게 서로의 진심을 확인한 순간, ‘장차오시’는 아무런 이유도 남기지 않은 채 또다시 ‘린치러’의 곁에서 사라지는데…